Cuma günleri sala okunurken, kendi salanı dinler gibi dinle...
Ne değişecek sen gittin diye?
En sevdiklerin bile, üç beş gün ağlayıp, yasını tutacak ve hayatına kaldığı yerden devam edecek.
Hikaye olacaksın ardında bıraktıklarının dilinde..
Her geçen gün azalacak adını ananlar...
Uzaklaşacak en sevdiklerin senden...
Hatta gün gelecek artık ağlamaklı değil mütebessim cümlelere misafir olacaksın...
En sevdiğin kıyafetlerin -ki şanslıysan eğer- ihtiyaç sahiplerine verilecek...
Bütün özel eşyaların, seni sen yapan benim dediğin ne varsa önce gözden, sonra elden düşecek...
Yüzüne gözüne kondurulan buseler soğuk bir mezar taşına değecek...
Duymayacak kimse seni.
Bir ömür söylemek istediklerin, ertelediklerin istesen de artık duyulamayacak...
Unutulacak sesin...
Telefon rehberlerinde acı bir tebessüm olacak ismin...
Beş vakit ezan seni çağırmayacak artık.
iftar sofrasında tabağın olmayacak ve en kötüsü bunca zamandır eve barka uğramasan da merak edenin kalmayacak...
Sensiz devam edecek hayat...
Sensiz başlayıp bitecek günler, haftalar, aylar...
Sensiz değişecek mevsimler...
Sensiz de olabiliyormuş meğer...
Oysa ne çok çırpınırdın dünyanın her derdi yalnız seninmiş gibi...
Yorgun düşerdin düşüncelerden çoğu gece, uykuyu haram ederdin kendine...
Bilseydin, bilseydin bu kadar heba eder miydin ömrünü...
Bilseydin bu kadar çabuk ve kolay unutulacağını...
Ve şimdi, yepyeni bir hayata doğdun yeniden..
Bu defa yalnızsın, yapayalnız...
Metrekarelerce odalara sığamıyordun dün, bugün kapısı ve penceresi olmayan bir handasın...
Korku, kol geziyor her yanında, endişe ve merak içindesin kabrinin karanlığında...
Sonra, küçük bir ışık sızıyor içeri ben okuduğun ve îman ettiğin Kur'an'ım diyor "korkma..."
Namazın alnından öpüyor seni ve alnında bir nur parlıyor...
Abdest aldığın suyun sesi geliyor uzaklardan, rahatlıyorsun...
Başını okşadığın bir yetimin gülüşü duyuluyor bu defa...
İki melek beliriyor aniden korkuyorsun, kan ter içinde kalmışsın.
Ne yapacağını bilemiyorsun...
Korkma diyorlar ne hazırladıysan onu bulacaksın bugün burada.
Hazırlandıysan korkma...
Kan ter içinde uyanıyorsun sabah ezanının sadası dolarken içeri...
Şimdi uyanma vakti...
Sürc-i lisan etti isek affola,
Kalın sağlıcakla...
